Семён Семага — виртуозный художник, чьи руки создавали самую крошечную матрёшку в стране. Он живёт по чётким правилам, где мужчина — добытчик и глава семьи, а его ремесло — это дань традициям. Однако мир вокруг меняется: фабрика закрывается, и Семага остаётся без дела. В то же время его жена Виолетта строит успешную карьеру, дочь-подросток отдаляется, считая отца пережитком прошлого. Лишь младший сын по-прежнему смотрит на папу с восхищением, но этого слишком мало, чтобы удержать привычную жизнь от распада.
Отчаявшись вернуть свой авторитет, Семага идёт на радикальный шаг — вместе с беспечным другом Антохой он открывает маникюрный салон. Бывший мастер по дереву уверен, что тонкая кисть и аккуратность помогут ему покорить и этот фронт работ. Но вместо привычной тишины цеха он погружается в яркий, шумный мир, где царят блёстки, гель-лаки и откровенные разговоры клиенток. Этот неожиданный поворот не только бросает вызов его принципам, но и постепенно начинает менять самого Семагу, заставляя пересмотреть всё, во что он верил.
